Dan sementara Kanada—sesama tuan rumah Piala Dunia—senang menggambarkan dirinya sebagai tetangga utara AS yang polos dan tidak bersalah, keterlibatan negara itu dalam genosida serta transfer senjata ke Israel juga membuatnya mengoleksi cukup banyak “kartu merah” moral.
Namun AS tetap menjadi kekuatan utama yang berupaya memastikan bahwa Piala Dunia tahun ini berlangsung sepecah-belah dan sesuram mungkin. Hanya beberapa hari sebelum turnamen dimulai, federasi sepak bola Iran mengumumkan bahwa jatah tiket mereka untuk tiga pertandingan Iran di AS telah dicabut. Visa juga ditolak bagi 15 staf federasi tersebut.
Lalu ada kasus Omar Artan, wasit terbaik Somalia yang dijadwalkan bertugas di Piala Dunia tetapi ditolak masuk ke AS pekan lalu. Dan karena warga Haiti secara kategoris dilarang memasuki negara itu, para pendukung Haiti bisa melupakan harapan untuk bepergian mendukung tim mereka.
Tentu saja, baik Somalia maupun Haiti selama beberapa dekade telah mengalami intervensi lintas batas yang menghancurkan oleh militer AS. Namun jangan sampai warga mereka melintasi perbatasan AS hanya untuk menonton pertandingan sepak bola.
Penahanan massal dan deportasi yang terus berlangsung di bawah Trump juga telah menghancurkan gagasan indah tentang “persatuan”, sementara harga tiket yang luar biasa mahal menunjukkan apa yang mungkin merupakan kemenangan terbesar kapitalisme dalam sejarah Piala Dunia: pengingat bahwa manusia tidak diciptakan setara.
Sebagai pelengkap ironi yang kejam ini, tim nasional Iran dipaksa bermarkas di kota perbatasan Tijuana, Meksiko. Mereka hanya diizinkan memasuki AS selama pertandingan berlangsung, lalu harus segera meninggalkan wilayah AS setelah pertandingan selesai.
Dalam beberapa hal, ini mengingatkan pada kebijakan “Remain in Mexico” pada masa pemerintahan Trump pertama, yang menjadikan Meksiko sebagai tempat penampungan bagi para pendatang yang tidak diinginkan.
Terakhir kali saya melintasi perbatasan AS dari Tijuana, pengalaman itu cukup memalukan bahkan bagi saya yang merupakan warga negara AS. Saya dengan ceroboh mencoba menyeberang sambil membawa satu buah jeruk mandarin, yang diperlakukan oleh petugas perbatasan AS seolah-olah itu adalah hulu ledak nuklir. (Karena itu, saya menyarankan tim Iran untuk meninggalkan semua buah-buahan di rumah.)
Memang benar, pada masa sebelum genosida menjadi latar utama berita dunia, lebih mudah untuk larut dalam Piala Dunia dan keindahan sepak bola—terlepas dari korupsi FIFA yang abadi, keserakahan korporasi yang menguras jiwa, dan berbagai praktik gelap lainnya.
Piala Dunia 2022 di Qatar menghadirkan beberapa momen keindahan yang murni, seperti ketika tim Maroko tidak hanya mengalahkan bekas penjajah Eropa, tetapi juga memilih mengangkat perjuangan Palestina dan menunjukkan kemanusiaan yang tulus.
Namun kali ini, kesombongan imperial dan latar belakang bencana di Timur Tengah yang, menurut pandangan penulis, dipicu oleh AS, tidak menyisakan banyak ruang bagi perasaan antusiasme dan keajaiban yang selama ini sering dihadirkan oleh sepak bola.
Meski begitu, saya tidak akan berbohong: saya menonton pertandingan pembukaan antara Meksiko dan Afrika Selatan di televisi dari Italia selatan, dan saya bahkan sedikit bersemangat. Saya mengenakan salah satu jersey tim nasional Meksiko yang saya miliki, membeli beberapa botol bir, dan duduk sendirian di lantai kamar dengan televisi yang menyiarkan saluran Italia Rai 1.
Seperti biasa, orang-orang di Rai 1 tampaknya memutuskan bahwa tayangan prapertandingan yang paling tepat adalah mengunjungi sejumlah mantan warga Iran di California yang menganggap diri mereka orang Persia dan menyatakan dukungan kepada tim nasional AS dibandingkan tim Iran. Saya pun mengecilkan volume televisi dan minum lebih banyak bir.
Pada akhirnya, Piala Dunia memang selalu bersifat politis. Namun tahun ini, perbatasan Amerika Serikat membelah turnamen itu secara langsung—dan tidak ada yang terlalu indah dari kenyataan tersebut.
Belén Fernández, kolumnis Aljazeera.
