MADINAH – Bagi banyak orang, menjadi petugas haji adalah tugas pelayanan. Tetapi bagi Pratiwi Kusuma, perjalanan itu berubah menjadi ruang pembelajaran tentang cinta, pengabdian, dan makna ketulusan yang selama ini mungkin luput disadari.
Jurnalis Emtek Media itu menginjakkan kaki di Tanah Suci bukan hanya membawa kamera, mikrofon, dan tugas jurnalistik. Ia datang dengan hati yang dipenuhi harapan—dan diam-diam, kerinduan.
Ini adalah kali pertama Pratiwi menjadi petugas haji. Sebagai anggota MCH 2026 Daker Madinah, tugas utamanya tampak sederhana di atas kertas: melaporkan rutinitas pelayanan petugas haji kepada jemaah. Mengabarkan soal fasilitas, hotel, makanan, transportasi, hingga layanan saat puncak ibadah di Armuzna.
Namun realitas di lapangan jauh lebih besar daripada sekadar tugas liputan. Setiap hari, langkahnya nyaris tak berhenti.
Ia berkeliling dari satu sektor ke sektor lain. Mencari cerita. Menemukan sisi-sisi kecil yang mungkin luput dari perhatian. Kadang menyusuri area hotel jemaah. Kadang berdiri berjam-jam di sekitar Masjid Nabawi, mencari inspirasi agar masyarakat di Indonesia bisa memahami hal-hal penting seputar ibadah haji.
Tetapi ada satu prinsip yang diam-diam menjadi pegangan seluruh tim MCH: Bila bertemu jemaah yang membutuhkan bantuan, maka kamera bisa menunggu. “Karena pada prinsipnya tugas kami adalah melayani tamu Allah,” katanya.
Kalimat itu mungkin sederhana. Tetapi di Tanah Suci, ia menjadi sesuatu yang hidup.
Mereka yang selalu dibayangkan
Di tengah padatnya pekerjaan dan ritme kerja yang nyaris tanpa jeda, ada sosok yang terus muncul di kepalanya: orang tua. Bukan tokoh publik, bukan pejabat, bukan pula figur terkenal.
Pratiwi mengaku, setiap melihat para jemaah lansia berjalan perlahan, memegang tongkat, atau turun dengan susah payah dari bus, pikirannya selalu melayang ke rumah. Ia membayangkan ayah dan ibunya. Membayangkan suatu hari mereka mendapat kesempatan berhaji.
Membayangkan ada petugas lain yang membantu mereka seperti dirinya kini membantu para jemaah.
“Mengingat jerih payah orang tua yang sangat prihatin dalam membesarkan ketiga anaknya, saya berharap mereka kelak bisa menunaikan haji,” tuturnya.
Di dalam hati kecilnya, ia bahkan memiliki keyakinan lain. Mungkin Allah sedang melihat lebih dulu bagaimana dirinya mengemban amanah melayani tamu-Nya. Dan mungkin dari sana, jalan bagi kedua orang tuanya akan dibukakan.
Kisah kecil yang besar
Di balik kesibukan tanpa henti, ada momen-momen kecil yang justru membekas paling dalam. Salah satunya datang dari pesan langsung di Instagram.
Suatu hari seorang anak menghubunginya. Ia panik. Orang tuanya, jemaah asal Kloter 4 Jakarta, mengalami kesulitan mengaktifkan paket roaming sehingga tak bisa menghubungi keluarga di Indonesia.
Bagi sebagian orang, masalah itu mungkin terlihat sepele. Namun bagi keluarga yang jauh terpisah ribuan kilometer, kabar singkat lewat telepon bisa menjadi penenang paling besar. Pratiwi lalu mencoba membantu.
Ia menghubungi provider, berkoordinasi dan mencari solusi. Setelah berbagai upaya, telepon akhirnya tersambung. Jemaah itu bisa berbicara dengan keluarganya. Mungkin bagi orang lain itu sekadar urusan teknis.
Tetapi bagi Pratiwi, momen tersebut terasa jauh lebih besar. Ia sadar, terkadang tugas petugas haji bukan sekadar membantu orang menjalankan ibadah. Kadang hanya membantu seseorang mendengar suara anaknya. Dan itu saja sudah berarti besar.
