JAKARTA – Setiap interaksi dan kedekatan seseorang atas lainnya, biasanya meninggalkan kenangan. Kebersamaan. Kesukaan. Ingatan suka-duka. Pengetahuan. Bahkan yang ketika pergi meninggalkan segudang cerita dan bertumpuk-tumpuk kisah sejarah.
Panda Nababan adalah semuanya.
Wartawan senior sekaligus politisi kawakan itu berpulang pada 9 November 2026. Bagi Total Politik, kepergiannya bukan sekadar kehilangan seorang narasumber senior. Panda adalah bagian dari perjalanan. Ia datang membawa ingatan yang panjang, pengalaman yang sulit ditemukan lagi, dan cara bercerita yang hangat membuat sejarah terasa dekat.
Di hadapan mikrofon podcast Total Politik, Panda tidak hanya berbicara tentang politik. Ia seakan menjadi pemandu yang tulus dan tekun mengantar pendengar menelusuri sungai panjang sejarah Indonesia. Mengalir dari satu era ke era lain, dari satu rezim ke rezim berikutnya. Dari kisah-kisah yang selama bertahun-tahun hidup di antara rumor, trauma, dan versi-versi yang saling bersilang, menuju upaya memahami sejarah sebagaimana adanya.
Melewati sudut cekungan nostalgia dan pusaran kontroversi, persimpangan tafsir, dan tebing-tebing gelap yang selama ini dipenuhi beragam versi cerita. Hingga akhirnya tiba pada muara yang lebih terang: fakta, dokumen, dan ingatan kolektif dari sudut-sudut masa lalu yang pernah dibiarkan remang berbayang, yang perlahan memendarkan cahaya terang fakta yang kasat bentuknya. Sebab sejarah, seperti politik, kerap bukan soal siapa yang paling keras berbicara, melainkan siapa yang mampu bertahan dalam uji waktu.
Dari Silsilah Nababan ke Lorong Sejarah
Ia bahkan memulai dari dirinya sendiri. Panda adalah generasi ke-18 dalam silsilah Nababan. Dari hitungannya, satu generasi sekitar 20 tahun, sehingga garis keluarganya dapat ditarik sekitar 360 tahun ke belakang. Ia memperlihatkan bagaimana identitas, keluarga, agama, dan sejarah berkelindan alias saling bertaut dalam perjalanan hidupnya.
Tetapi kisah Panda kemudian bergerak jauh melampaui cerita keluarga.
Salah satu yang paling menggambarkan karakter jurnalistiknya adalah ketika ia berada di Belanda pada 1978. Mendapat beasiswa job training di NRC Handelsblad, Rotterdam, Panda mendengar kabar bahwa Raymond Westerling berada di Amsterdam dan membuka kios buku.
Bagi wartawan lain, itu mungkin sekadar informasi. Bagi Panda, itu pintu menuju sejarah.
Ia mendatangi kios tersebut, membeli buku, mencairkan suasana, lalu mulai berbicara dengan Westerling dalam bahasa Inggris. Dari percakapan itu, Panda mendapatkan pengakuan dan versi Westerling tentang operasi militernya di Indonesia. Ia bahkan sempat berpikir, dengan gaya khasnya, bagaimana jika orang yang bertanggung jawab atas kekerasan masa lalu itu dibunuh.
Begitulah Opung Panda. Rasa ingin tahunya sering berjalan lebih cepat daripada rasa takutnya.
Ketika Naluri Wartawan Membawa Panda Menembus Bahaya
Kisah lain bahkan seperti adegan film.
Ketika pesawat Garuda DC-9 Woyla dibajak dalam penerbangan Jakarta-Palembang-Medan pada Maret 1981, Panda menjadi salah satu wartawan yang paling awal memburu informasi. Di tengah minimnya keterangan resmi dan derasnya spekulasi, ia tidak menunggu konferensi pers berikutnya. Ia mencari jalur informasi lain hingga memperoleh petunjuk dari Jakarta Tower mengenai posisi pesawat yang dibajak. Naluri tajam jurnalistiknya bekerja ketika mayoritas orang masih bertanya-tanya apa sebenarnya yang sedang terjadi.
Berita itu kemudian menjadi headline Sinar Harapan. Panda tidak berhenti di meja redaksi. Ia membawa paspor, pakaian seperlunya, lalu terbang ke Singapura dan Bangkok untuk mengikuti perkembangan operasi pembebasan sandera di Don Muang.
Di sana ia menyaksikan bagaimana operasi anti-teror Indonesia dipersiapkan. Ia bahkan berada dekat dengan sejumlah tokoh militer ketika operasi itu berlangsung. Menurut kisahnya, pembebasan sandera berlangsung cepat dan penumpang berhasil diselamatkan.
Namun justru setelah operasi itulah muncul persoalan yang memperlihatkan betapa rumitnya posisi seorang wartawan. Dan gaya bercerita khas Panda pun mengalir, sehingga mendengarkannya seolah menonton sebuah tayangan film drama-action. Detail. Runtut. Menyeluruh. Bahkan memberi ruang untuk plot-plot twist segala.
Operasi pembebasan sandera Woyla ketika itu berada di bawah pengawasan ketat Letjen L.B. Moerdani yang menjabat Asisten Intelijen Panglima ABRI. Nama Benny kemudian semakin melejit setelah operasi tersebut berhasil membebaskan para sandera dan menjadi salah satu operasi kontra-terorisme paling terkenal dalam sejarah Indonesia.
Panda membawa informasi bahwa dari lima pembajak, tiga tewas dan dua masih hidup. Tetapi Benny Moerdani meminta agar berita ditulis seolah-olah kelimanya tewas.
Panda tahu risikonya.
Ia bahkan menceritakan bagaimana Benny menepuk dadanya dan meminta ia mengikuti perintah. Dalam situasi genting itu, Panda menggunakan naluri bertahan hidup. Ia meminta Benny memeluk dan tersenyum agar anak buahnya tidak salah membaca situasi.
Di situlah Panda menunjukkan wajah wartawan yang jarang terlihat. Wajah berani, namun realistis dan rasional. Wajah penuh penasaran dan keingintahuan, tetapi juga tahu diri kapan harus menyelamatkan diri.
Cerita lain membawa kita ke Losarang. Ia datang meliput sebuah operasi militer. Yang dilihatnya bukan sekadar kekerasan, tetapi Al-Qur’an yang berserakan, masjid yang hancur, dan meja makan yang masih meninggalkan nasi serta lauk. Detail kecil itu justru menjadi kekuatan laporan Panda. Ia melihat manusia di balik peristiwa politik.
Itulah yang membuat kedekatan Total Politik dengan Panda terasa istimewa.
Panda, Total Politik, dan Cerita yang Tak Pernah Benar-benar Paripurna
Opung bukan sekadar orang yang pernah melewati Orde Lama, Orde Baru, Reformasi, dan politik kontemporer terkini. Ia adalah saksi yang mengalami langsung sebagian sejarah itu sebagai wartawan, kemudian sebagai politisi.
Zulvan Lindan, Ferry Irwandi, dan kawan-kawan di Total Politik menemukan sosok yang tidak hanya membawa jawaban, tetapi juga membawa konteks. Panda bisa menjelaskan politik dari balik panggung, tetapi tetap menyelipkan cerita manusia, humor, ketegangan, dan kadang absurditas yang hanya bisa keluar dari seseorang yang pernah berada di tengah peristiwa.
Kini gestur fisik dan suaranya telah berhenti.
Tetapi cerita-ceritanya belum sungguh-sungguh sampai titik paripurna.
Dan mungkin itulah cara terbaik mengenang Panda Nababan: bukan dengan menempatkannya sekadar sebagai nama dalam sejarah pers Indonesia, melainkan sebagai orang yang pernah membuka pintu sejarah itu, lalu mengajak generasi sesudahnya masuk dan melihat sendiri.
Selamat jalan, Opung Panda.
Republik kehilangan seorang saksi zaman. Seorang pencerita yang pernah melihat sejarah bergerak dari jarak dekat, lalu menuturkannya kembali kepada publik dengan caranya sendiri.
Kini mikrofon telah terdiam, tetapi cerita-ceritamu akan terus bergema.
Rest in Peace. Semoga Tuhan Yang Maha Kuasa menerima segala kebaikanmu dan menempatkanmu di tempat terbaik di sisi-Nya.
Tim Redaksi Total Politik.
