Pada 11 Juni, Piala Dunia FIFA 2026 dimulai di Meksiko, yang bersama Amerika Serikat dan Kanada menjadi tuan rumah bersama turnamen tahun ini dalam sebuah pertunjukan yang seolah-olah menampilkan persatuan benua.
Sejak awal, konsep tuan rumah bersama ini sebenarnya cukup menggelikan, mengingat salah satu tuan rumah sangat buruk dalam bekerja sama dengan pihak lain. Sebagai permulaan, AS mempertahankan sistem pembatasan visa yang sangat ketat dan “larangan perjalanan” bagi warga dari berbagai negara, yang membuat ajang yang sudah eksklusif secara sosial-ekonomi ini menjadi semakin eksklusif dan menghancurkan ilusi persahabatan internasional yang seharusnya diwujudkan oleh Piala Dunia.
AS juga mengawasi perbatasan yang sangat termiliterisasi dengan sesama tuan rumahnya, Meksiko—negara yang berulang kali diancam Presiden Donald Trump untuk dibom dan diinvasi. Dalam perilaku lain yang tidak sportif, Trump pernah menyebut orang Meksiko sebagai penjahat, pengedar narkoba, dan pemerkosa.
Pada 2019, The New York Times melaporkan bahwa ia pernah mengusulkan agar tentara AS menembaki para migran dan agar parit berisi buaya dibangun di sepanjang perbatasan.
Setelah kembali menjabat tahun lalu, Trump pada praktiknya menutup perbatasan AS bagi pencari suaka dan pengungsi ekonomi—langkah yang “menarik”, mengingat AS bertanggung jawab atas banyak gejolak global yang memaksa orang bermigrasi sejak awal.
Seorang pemuda yang saya kenal dari negara bagian Michoacán di Meksiko, yang dilanda kekerasan, baru-baru ini terpaksa membayar 10.000 dolar AS kepada seorang coyote (penyelundup migran) agar ia dapat diangkat dengan tali melewati pagar perbatasan menuju AS, setelah kehidupan di kampung halamannya tidak lagi memungkinkan secara finansial maupun fisik.
Dengan kata lain, sementara sebagian orang di dunia menghabiskan 10.000 dolar AS atau lebih untuk tiket Piala Dunia, pemuda ini harus mengumpulkan jumlah uang yang sama hanya untuk mendapatkan kesempatan melarikan diri dari kemiskinan dan pertumpahan darah di Meksiko yang, menurut pandangannya, turut dipicu oleh kebijakan AS.
Di pihak lain, keputusan Meksiko menjadi tuan rumah bersama turnamen yang sangat mahal ini—alih-alih mengalokasikan sumber daya sebesar itu untuk, misalnya, mencari lebih dari 134.000 orang hilang di negara tersebut—dipandang banyak warga Meksiko sebagai tamparan di wajah mereka.
Sebagian besar kasus penghilangan itu terjadi setelah peluncuran “perang melawan narkoba” pada 2006 yang didukung AS, yang pada praktiknya menjadi perang terhadap kaum miskin.
Pengerahan besar-besaran pasukan keamanan Meksiko di sekitar lokasi Piala Dunia, yang terkenal karena pelanggaran hak asasi manusia dan berbagai bentuk represi lainnya, juga membuat banyak orang tidak nyaman.
Sementara itu, sejarah panjang FIFA yang dipenuhi korupsi, keserakahan, kemunafikan, dan berbagai keburukan lainnya terus berlanjut di bawah presidennya, Gianni Infantino, yang pada Desember lalu menghadiahkan kepada Trump “FIFA Peace Prize – Football Unites the World” yang pertama dalam sejarah.
Penghargaan itu tampaknya diciptakan secara spontan oleh Infantino dalam tindakan menjilat yang terang-terangan untuk membujuk Trump keluar dari amarahnya setelah gagal memperoleh Hadiah Nobel Perdamaian 2025. Dan siapa yang lebih pantas menerima penghargaan FIFA perdana tersebut selain pendukung utama Israel dalam perang di Jalur Gaza?
Sejak Oktober 2023, Israel secara resmi telah menewaskan sekitar 73.000 warga Palestina di Gaza, termasuk sedikitnya 421 pesepak bola. Dalam beberapa bulan setelah aksi “menjilat” Infantino itu, penerima FIFA Peace Prize tersebut kemudian “mempersatukan dunia” dengan, antara lain, menculik presiden Venezuela, ikut meluncurkan perang yang menghancurkan terhadap Iran bersama Israel, serta membantu membiayai pemboman ulang dan pendudukan Israel di Lebanon selatan.
